Бедные зубы позорные сотням коррумпированных богатых стоматологов

У вас есть полный рот бедных зубов в детстве? Не стучитесь в дверь богатого дантиста.

Я кость от костей тех, кто живет в трейлерных домах. Мы выросли рядом с Тиффани «Пеннсатуки» Доггетт, бывшим враждебным наркоманом из тюремной телевизионной драмы «Оранжевый новый черный». Вы знаете ее по бедным зубам.

Пеннсатуки - лоскутная женщина, угрожающая, избивающая и прозелитизирующая сокамерников, - украла шоу во время первого сезона тюремной серии Netflix. Но среди множества ансамблей с такими же захватывающими, опасными персонажами, именно ее серые, зазубренные бедные зубы шокировали зрителей отвращенной фиксацией. Она была злодеем среди злодеев, монстром, которого поклонники любили ненавидеть; «Зубы Pennsatucky» стали уничижительным в социальных сетях.

Америка впервые увидела плохие зубы

Мрачные, протезные зубы актрисы Тэрин Мэннинг поразили зрителей, потому что, по большому счету, плохих персонажей на телевидении и в фильмах играют актеры, чьи отбеленные, выпрямленные, фанерованные улыбки не скрыты. Трудно представить себе персонажей, кроме Пеннсатуки, через которых отвратительные зубы передают, а не разжигают физическую форму бедных. Первое, что приходит на ум - это заброшенный серийный убийца в фильме, который на самом деле называется Monster (2003); Как и в случае с Мэннингом, трансформация Шарлиз Терон, получившая «Оскар», вызвала изумление у поддельных зубов.

В моей жизни Пеннсатуки и ее бедные зубы полностью знакомы. Она - тётя, которая нахмурилась, потеряв сознание в бассейне нашей фермы, когда присматривала за мной, а позже украла обручальное кольцо моей мамы, чтобы купить лекарства, которые вырыли в ее щеках канавки. Она отчим, чьи мозг, органы и зубы корродировали в течение многих лет, и теперь она живет в парке передвижных домов вместе с моим отцом-строителем.

Но зубы Пеннсатуки - это не просто «зубы мета». Они - зубы бедного народа, молодой бабушки, которая помогла мне воспитать и десятилетиями работала от столовой до фабрики до конторской службы в качестве службы пробации в окружной судебной системе в Вичите, штат Канзас. Когда я родился, она была просто 35, поэтому я знал ее как лучезарную вещь; в здании суда в центре города, где я следил - няньки стоят дорого, - адвокаты кокетничали возле ее зеленых глаз, длинных конечностей и блестящего, естественно-белокурого боба. Затем ночью, в ее фермерском доме или крошечном кирпичном доме, который мы починили в суровом районе Уичито, я наблюдал, как она вынимает зубы, чистит их грубой щеткой и бросает в чашку с водой с шипучей таблеткой.

Профилактики недостаточно, чтобы спасти зубы

«Чисти зубы и не ешь слишком много конфет», - говорила она мне. «Ты не хочешь закончить, как бабушка». Она расширила глаза и выдвинула зубные протезы так, что они выпирали из ее губ, заставляя меня хихикать. В начале 1970-х один богатый дантист вырвал у нее все зубы, слишком далеко зашедшие или слишком дорогие, чтобы спасти, из ее черепа лет двадцати с небольшим. Сейчас ей 20 лет, и она носит вставные зубы более 69 лет.

«У меня были плохие зубы всю мою жизнь. Они были прямыми и выглядели хорошо, но у меня всегда были зубные боли », - говорит она мне, когда я спрашиваю, как у нее появились протезы. Когда я рос, история менялась - она ​​попала в автомобильную аварию, у нее просто выпали зубы, и так далее. «Я был взволнован, имея их, зная, что у меня никогда не будет другой зубной боли. Теперь я думаю, что это было довольно глупо, но в то время это было действительно больно, и я думал, что поступаю правильно ».

Плохие зубы - это социальная война

Согласно данным Национальной ассоциации стоматологических страховых планов США , в 2012 году более 126 миллионов человек в США — почти половина населения — не имели стоматологической страховки . В 2007 году журнал New York State Dental Journal сообщил, что, хотя только десятая часть расходов на услуги врачей общей практики оплачивалась из собственного кармана, почти половина всех стоматологических расходов оплачивалась непосредственно пациентами . Это отражает расходы незастрахованных лиц, а также тех, кто делит расходы со страховыми компаниями; большинство планов покрывают плановую чистку зубов, но оставляют пациентам от 20 до 50 процентов расходов на пломбы, коронки и другие дорогостоящие визиты. Для тех, кто не может позволить себе оплатить эту разницу, лечение откладывается, и состояние зубов продолжает ухудшаться.

Но расходы не единственный барьер для стоматологической помощи. Те, кто пользуется услугами Medicaid, считают, что в программе участвуют немногие богатые стоматологи из-за низких выплат. По данным Министерства здравоохранения и социального обеспечения США, более миллиона человек в США живут в районах, часто сельских или обнищавших, с нехваткой стоматологов. Medicare, как правило, не включает стоматологию.

В прошлом году Закон о доступном медицинском обслуживании, или «ObamaCare», изменил многие жизни в лучшую сторону, в том числе и мою. Но его отсутствие стоматологического покрытия, являющееся результатом политического компромисса, представляет собой опасную, абсурдную изоляцию системы здравоохранения, как будто зубы отделены и менее важны, чем остальная часть тела.

Это не сахар, который руководил нашими зубными судьбами. И это был не мет. Это было отсутствие страховки, недостаток знаний, отсутствие хорошего питания.

Стоматологическая помощь доступна не многим

Примерно десять лет назад, в возрасте 50 лет, мой отец чуть не умер, когда инфекция от абсцесса зуба отравила его кровь и едва не остановила сердце. У него никогда не было стоматологической страховки, и он обращался к богатому стоматологу лишь несколько раз, когда какое-либо заболевание становилось невыносимым. В 2009 году, по данным Агентства США по исследованиям и качеству здравоохранения, проблемы с зубами стали причиной около 936 000 посещений отделений неотложной помощи и почти 13 000 госпитализаций. Многие из этих пациентов имели низкий доход и стоматологическую страховку, которая ограничивала лечение только экстренными случаями или не принималась доступными стоматологами.

«Я замечаю зубы людей, потому что у меня такие плохие», - говорит мне папа во время перерыва в работе по ремонту дома братства. Он долгое время был красивым объектом раздавливания, но его зубы со временем становились все более изогнутыми, один из его глаз теперь рваный и длинный, как у кролика, из-за отсутствия морковки, чтобы подать его. «Питание влияет на зубы, верно?»

Я отмечаю, что Gatorade, который он одобряет, разливаясь по бутылочному напитку, полон сахара. Но не сахар, куча которого ежедневно высасывается средним и высшим классом, управлял зубными судьбами его и моей бабушки. И это был не мет. Это была нехватка страховки, нехватка знаний, отсутствие хорошего питания - бедность, в которой родилась большая часть страны.

Бедные терпят неоправданную критику

Бедствие моей семьи из-за наших зубов - какая пища может повредить или спасти их, было ли ошибкой их вытащить - показывает психологический ад наличия плохих зубов в богатой капиталистической стране: малоимущие не имеют возможности пользоваться системой стоматологического лечения. извращенно несут ответственность за состояние зубов. Это знакомая уловка в США, довольных приватизацией - например, недофинансирование государственного образования, а затем критика института за борьбу. Зачастую состояние зубов объясняется исключительно привычками и выбором их владельцев, и для бедных в этом заключается неоправданный стыд.

«Не дайте себя одурачить изуродованными зубами, которые она снимает на камеру!» говорит ведущий ABC News, представляя женщину, которая играет Pennsatucky. «Тарин Мэннинг - одна красивая и талантливая актриса». Это предположение о том, что плохие зубы и талант, в частности, являются взаимоисключающими, выдает наш широкий, неизученный фанатизм по отношению к тем, кто давно известен, как «белый мусор». В последние десятилетия становится менее приемлемым делать расистские или сексистские заявления, но вопиющий классицизм, как правило, не контролируется. Посмотрите чрезвычайно успешный блог People of Walmart, который с помощью представленных фотографий жестоко высмеивает людей, которые выглядят как современная бедность США: эластичные пояса и выступающие желудки от диабетического ожирения, инвалидные коляски и кислородные баллоны от подагры и эмфиземы.

Классовая война не знает границ

Превосходство высшего класса не является чем-то новым. Сто лет назад Американское бюро записей евгеники не только преследовало расовые меньшинства, но и «стремилось научно продемонстрировать, что большое количество сельской бедноты - это генетические дефекты», как объясняет социолог Мэтт Рэй в своей книге «Не совсем белый: белый мусор и Границы белизны (2006). Историк и активист движения за гражданские права WEB du Bois, афроамериканец, написал в своей автобиографии Dusk of Dawn (1940), что, когда он рос в Массачусетсе в 1870, «расовый угол был более четко определен против ирландцев, чем против меня. Это был вопрос дохода и происхождения, а не цвета. Мартин Лютер Кинг-младший сделал аналогичные наблюдения и организовал марш для бедных людей в Вашингтоне во время его убийства в 1968.

Такая маргинализация может заставить вас либо демонизировать систему, которая избегает вас, либо отвергнуть ее как нечто, что вам никогда не понадобилось. Когда я был ребенком, и ни у кого в семье не было медицинской или стоматологической страховки, папа указывал, что эти отрасли были преступными - это был глубокий анализ, который, точный или нет, предполагал, что мы слишком принципиальны, чтобы поддерживать ракетку, а не бедны, чтобы позволить себе это.

Плохая улыбка ведет к издевательствам

Мои молочные зубы были прямыми и белыми, и я не страдала ожирением - эпидемия среди бедных детей, которая еще не охватила 1980, - но у меня было много «подсказок»: кривые удары, подстриженные дома с помощью швейных ножниц; бумажный продуктовый пакет с моими принадлежностями в первый день в школе, в то время как другие дети носили рюкзаки с единорогами. Почти постоянный случай инфекции стригущего лишая (я держал банку с мазью на моей тумбочке круглый год).

Запах сигаретного дыма на моей одежде, так же, как сигареты теряли популярность среди среднего и высшего классов. Иногда плохо прилегающая одежда, как когда учитель второго класса, которого я уважал, смотрела на свисающую с плеча рубашку моего старшего двоюродного брата и говорила: «Скажи матери, чтобы она пошла в школу в одежде, которая тебе подходит».

В пятом классе девочка заметила мои обычные, пахнущие пластиком, слишком заостренные ботинки - версию черных кожаных шнуровок Kmart, которые были в моде - и в течение нескольких недель преследовали меня до и после школы, выбивая грязь на моих голенях и зовет меня Пеппи Длинныйчулок.

У меня были моменты прохладной одежды и хороших стрижек, и я был уверенным ребенком, который зарабатывал друзей и почестей. Но я все еще думаю о мальчике, который каждый день вручал мне десертную чашку из своего ланча, когда путаница в программе бесплатного ланча оставляла меня без карточки на несколько месяцев.

Он вытащил из моего черепа сероватый зуб, идеально треснувший посередине.

В течение всех этих лет было все время пульсирующим пульсацией, ударной волной вверх по корню, когда он кусался, головная боль, которая волновала меня в классных комнатах. Пока они выглядели хорошо, мои детские зубы были в полости. Возможно, это была формула сои в моей бутылке, когда они росли, или сладкие злаки, которым мой мозг позже превратился в производство дофамина в трудном доме. Возможно, это было потому, что наше водоснабжение, будь то из сельского колодца или муниципальной системы Уичито, не было фторированным. Но более богатые зубы сталкивались с теми же проблемами. Основная причина, по которой мой рот болел, - это нехватка денег.

Потеря зубов требует эмоциональных потерь

Однажды, примерно в третьем классе, верхний коренной зуб, который доставлял мне массу неприятностей – самая ужасная зубная боль в моей жизни – окончательно сгнил, расколовшись пополам прямо в челюсти. Мама каким-то образом отвела меня к богатому дантисту. Боль была невыносимой, объяснил он, потому что пульпа нерва в центре зуба была обнажена. Он вырвал из моей черепной коробки посеревший зуб , идеально расколотый посередине, и позволил мне забрать его домой. Годами я хранила эти два кусочка в маленькой шкатулке для украшений, иногда доставая их и соединяя, как переплетающиеся части сердечек-подвесок дружбы, которые я так хотела.

Примерно в то же время у меня была первая рентгеновская челюсть. Результаты были мрачными.

«С таким же успехом можно начинать копить на брекеты», - вспоминает моя богатая дантистка. Мы были в начале периода после развода, который включал бы много движущихся и множество планов стоматологического страхования с частичным покрытием: основанный на работодателе, который будет отменен с обычными сменами работы мамы, и изменения на финансируемых государством, плохих детские программы между ними. Каждый раз, когда менялась политика, маме приходилось искать нового богатого дантиста, который бы принимал наше покрытие. Затем мы переждали период ожидания, прежде чем планировать чистку или наполнение. Мои стоматологические записи часто терялись во время этой перестановки, как и в случае с моими общими записями о состоянии здоровья в кабинетах врачей и в школьных округах - я получал новый раунд выстрелов примерно каждый год из-за отсутствия записей об иммунизации.

Разумеется, для брекетов не было бы экономии.

Понадобились годы, чтобы выяснить, осуществится ли пессимистическое предсказание X-raying dentist. Мои детские зубы медленно падали, их замещения медленно росли. Но в какой-то момент появился однозначный, удивительный вердикт: мои зубы росли прямо.

Я имею в виду не просто достаточно, я имею в виду 99th-процентиль прямо, я имею в виду, что стоматологи называют гигиенистов, чтобы взглянуть.

«Разве у неё не красивые зубы?» — спрашивают они, глядя на мой рот под раскалёнными лампами. «Вы уверены, что у вас не было брекетов ? Но ведь их отбеливают, верно?»

Я отрицательно качаю головой и, сидя в кресле стоматолога, ощущаю блаженное чувство благодарности. То, что окружающая среда и гены каким-то образом сговорились, чтобы создать эту яркую, безупречную улыбку, — это благословение, которое я не могу объяснить. Но я могу сказать вам, что сохранило это благословение: я сама.

Следуя всем правилам

Когда учитель здоровья сказал чистить зубы два раза в день, я чистил зубы два раза в день. Когда в телевизионной рекламе сообщалось, что богатые стоматологи рекомендуют ежедневно пользоваться зубной нитью, я ежедневно пользуюсь зубной нитью. Сосед по комнате в колледже однажды заметил пыл моего стоматологического режима. После пьяных ночей, когда другие дети теряли сознание, я держался, споткнулся в ванную и выдавил пасту на щетку. Несмотря на усталость и пьянство, я вычистил каждую сторону каждого зуба, развернул вощеную нить и врезал ее в священные места.

Привилегированная Америка жестко судит по губам, которые жуют апельсиновый доритос, пьют желтую горную росу, дышат погремушкой из опилок.

Цикл плохих зубов продолжается

Я знала, что плохая улыбка порождает не только стыд, но и еще большую бедность: людям с плохой улыбкой сложнее найти работу и другие возможности . Люди без работы бедны. Бедные люди не могут получить доступ к стоматологической помощи – и так замкнутся круг.

Если Пеннсатаки когда-нибудь выйдет из нищеты, то это будет отчасти за счет борьбы в тюрьме в финале сезона-1, когда главный герой высшего класса выбивает свой противный гриль; В начале второго сезона ее гнилые десны почти беззубы, она шантажирует надзирателя в новый набор зубов. После тюремного заключения Пеннсатуки торговал мета на «рожденный снова» религиозный фанатизм, но ее новые зубы являются предвестником более существенного возрождения. Если глаза - это окна души, его дверь - это рот - забор, через который проходят пища, питье, слова, наше дыхание.

Привилегированная Америка, когда-либо стремящаяся к органической чистоте, сурово суровые рты, которые жуют оранжевую Доритос, пьют желтую горную росу, дышат со стуккой из опилок, носят нижнюю губу коричневого цвета, используют грязные слова и плохую грамматику. Когда Пеннсатуки выходит из тюрьмы, ей понадобятся уважение, реабилитация, занятость. С этой целью, при всех ее молитвах и свидетельствах, жемчужные ворота Пеннсатуки могли быть ее жемчужными, хотя и протезными, белыми. Она плачет от радости в тюремном фургоне по дороге, чтобы достать их, а затем демонстрирует улыбку во время стирки.

«Ты ведешь себя немного умственно отсталым», - говорит ей завистливый сокамерник.

«Я не умственно отсталый», - говорит она. «У меня новые зубы!» (Плохие зубы ушли навсегда!)

Эмоциональное воздействие плохих зубов

Когда я был молодым взрослым, я узнал, что родился без зубов мудрости. Стоматолог сказал мне, что я «эволюционно развит», поскольку люди, уже не занимающиеся разрывом сырой плоти от костей мастодонтов, не нуждаются в таком количестве зубов. Так много телевизионных шоу, плохих шуток и бадтоустских костюмов в холлах Хэллоуина предположили, что мое место происхождения сделало меня «назад», примитивным и нецивилизованным, что комментарий дантиста поразил меня глубоко, как и в четвертом классе, когда я прочитал слово « гений "в оценке школьного психолога моей матери и плакал на тротуаре.

Разделив классовый разрыв и ошибочно стереотипный по обе стороны от него, на протяжении всей моей жизни я нашел мир в местах и ​​вещах, которые не оценивают мой статус: природа, животные, искусство, книги. «Я сижу со Шекспиром, - писал дю Буа в« The Souls of Black Folk »(1903),« и он не выигрывает ». Социальный недостаток и опасность порождают то, что он называл «двойным сознанием», постоянное осознание более чем одного «я». Для дю Буа, его самая сложная двусмысленность после рабства должна была быть образованной и черной - напряженность социализации все еще на работе, если быть уверенным, как показывает первая мемуара президента Барака Обамы. Сегодня для меня и миллионов людей в США, живущих с одной стороны исторического разрыва в доходах, определяющее двойное сознание должно быть образованным и бедным.

Вы не можете сбежать из своего класса

Последний, для многих из тех, кто понес убытки после экономического краха 2008, является ужасающей новой идентичностью, его ужас пронизан зубчатым ртом Пеннсатуки и трудно примириться с американцами, которых они считали. Но в моем академическом и профессиональном «восхождении» я рано и рано узнавал, что человек не покидает места, класс или культуру и не входит в другое, но, скорее, обладает привилегией и бременем многих повествований одновременно.

Друзья, которые знают мое прошлое, иногда обманывают меня, когда я пьян и неправильно спрягаю глагол или проскальзываю, или когда, будучи совершенно трезвым, я обнаруживаю грубое слепое пятно в сфере изучения книг (если, скажем, вопрос касается все, что учат в шестом классе, большую часть которого я проводил, играя в красную грязь за пределами школьного дома с двумя комнатами около государственной границы Оклахомы). Они улыбаются от удовольствия, которое я получаю, забивая солидную мебель со дворовых продаж или, однажды, за выражение восхищения крошечной чугунной сковородкой, миниатюрной версией сковороды, которую моя бабушка когда-то использовала для борьбы с пьяным отчимом от ее матери. Я наслаждаюсь шутками и чувствую благодарность, когда узнают истинные клише, которые вплетаются в мою историю.

Неправильное образование не знает классов

Но вот что: богатые люди используют чугунные кастрюли и плохую грамматику. Это просто не их повествование и, таким образом, проходит без замечаний. Я наблюдал коллег-журналистов, тех же, кто пережил выживших из-за торнадо в трейлерах, которые славились свободным сцеплением с прошлым причастием, редактируя немые звуковые котировки городских комиссаров в соответствии с его динамикой.

И пока я учился, меня не получали через библиотеки, энциклопедии и подписку моего бывшего отчима в Нью-Йорке, многие члены среднего и высшего классов отказывались или не имели возможности воспользоваться предоставленными им возможностями.

Может быть полезно признать культурные силы, которые вырезают нас, или наставлять, чтобы потворствовать тропам наших посвященных повествований, но истинные различия в характере, интеллекте, таланте и умении существуют на уровне личности, а не класса - или этнической принадлежности, пола, сексуальной ориентации, религии и т. д. Иными словами, как мы обнаружили во времени и бесчисленных гонениях на наши собственные дела, в лучшем случае это оскорбление, а в худшем - повод для порабощения и геноцида.

Либеральные сторонники Occupy Wall Street часто являются теми же людьми, которые считают южан инбредом, а покупатели Walmart - неопрятными негодяями.

Ваша социальная позиция следует за вами

В серии бестселлеров криминального романа Томаса Харриса ФБР консультируется с заключенным в тюрьму серийным убийцей и психиатром-вдохновителем Ганнибалом Лектером в поисках «Зубной феи», убийцы семьи, которая кусает своих жертв зубными протезами, сделанными из слепка бабушки. искаженные, острые как бритва зубы. Спустя годы после этой охоты ФБР снова обращается к Лектеру за помощью; на этот раз утонченному социопату - бывшему члену совета филармонического оркестра и умело доставляющему мясо его жертв - представляется более интересным анализировать агента, чем последний случай.

«Ты знаешь, как ты выглядишь, с твоей хорошей сумкой и твоей дешевой обувью?» он спрашивает молодого агента Кларису Старлинг, который приходит с того же места, что и Пеннсатуки, но чей интеллект, здоровье, зерно и амбиции, предположительно, приземлили ее на правой стороне тюремных баров. «Ты выглядишь как рубин. Хорошо вымытый, суетливый рубин с небольшим вкусом. Хорошее питание дало вам некоторую длину кости, но вы не более одного поколения из бедной белой корзины, не так ли, агент Старлинг? И этот акцент, который вы так отчаянно пытались пролить: чистая Западная Вирджиния. Что твой отец, дорогая? Он угольщик?

Взгляните на себя

Лжекторский снисходительный монолог из клетки, украшенный эскизами собора Дуомо во Флоренции, - место, которое Старлинг, наверняка, не слышало, когда она покинула свою семейную ферму овец для Академии ФБР в Квантико - попала домой, но не сорвала ее. Его самая известная линия - агрессивное позывание о фавовых бобах и хорошем итальянском вине - происходит, когда Старлинг отправляет психологическую оценку через стекло и просит его взглянуть на его проклятое я. Мы должны сделать то же самое в США, где либеральные сторонники Занимайте Уолл-стрит часто являются теми же людьми, которые думают, что южане являются инбредными, а Walmart покупатели неряшливо злоумышленники без социальной осведомленности.

Сто лет назад Дю Буа писал: «Проблема XX века — это проблема расовой сегрегации». Проблема XXI века — это проблема классовой сегрегации. Чтобы американская мечта воплотилась в жизнь, нам нужны не только законы, гарантирующие, скажем, всеобщую стоматологическую помощь , но и осознание людьми того, как мы оцениваем тех, чья плохая улыбка — или одежда, талия, тележки в супермаркете или хромота — представляют собой наши худшие кошмары.